雾港来信：视频档案

雾港是一座靠潮汐生活的沿海小城。每年入秋，海雾会沿着旧码头漫上街巷，遮住灯塔，也遮住许多人不愿提起的往事。十年前的一场夜航事故中，渡船“白鹭号”在返港途中失联，船上二十三人只有少数乘客获救。官方调查将事故归因于突发浓雾和设备故障，遇难者家属得到一份简短结论，此后港口重新开放，生活像什么也没有发生过一样继续。

许澄离开雾港多年，如今在临江纪录片工作室做剪辑。她受邀整理一批即将入库的地方影像，意外发现一卷标注着父亲名字的旧磁带。父亲许远山曾是港口电台的夜班播音员，也在“白鹭号”失事当晚失踪。磁带只有三分钟，开头是断续的报时声，末尾却传来一段与调查记录不符的求救信号。许澄带着疑问回到家乡，准备完成一部关于老港口的口述纪录片。

她找到当年参与搜救的船长顾怀川、已经退休的电台技术员罗姨，以及在码头经营修船铺的沈砚。几个人记得的事故细节各不相同：有人说那晚灯塔熄灭过，有人坚持船上曾收到第二次返航指令，还有人提起事故前数周，港区的水下施工就已改变了航道。许澄将访谈录音、报纸剪页和父亲留下的工作日志逐项比对，发现多份资料都在同一个时间点留下空白，而这些空白恰好指向一段被剪去的电台视频。

调查深入后，港务集团准备拆除旧信号楼，许澄必须在资料消失前找到原始母带。沈砚起初只愿帮她修复设备，后来才承认自己曾在事故当夜替父亲送过一只密封工具箱；顾怀川则因长期背负幸存者的愧疚，迟迟不敢说出自己听见的最后一句指令。随着海底测绘图和旧航海钟浮出水面，所有线索慢慢汇聚到一场被误写成设备故障的临时改道，也把许澄带回父亲失踪前最后值守的那间播音室。

风暴再次靠近雾港时，众人赶在信号楼断电前完成磁带修复。那段影像没有给出轻巧的答案，却记录了当年有人试图发出警告，也留下幸存者选择沉默的原因。许澄把证词、时间线和无法辨认的画面并置，邀请每位当事人亲自确认，再将纪录片送到遇难者家属手中。故事在一场面向全城的露天放映中走向尾声：海雾依旧会来，港口也不会一夜之间改变，但被重新说出的名字，终于不再只是档案里的数字。